12月6日下午，北京坊PAGEONE書店內座無虛席，暖意融融。一場名為 “一場溫柔與勇氣并存的自我抵達” 的新書分享會在此舉行，主角是許多人記憶中的“東方之子”——前央視主持人溫迪雅。她攜最新隨筆集《每個人都得自己長大》回到北京，與老同事、著名記者水均益，文學評論家張曉琴，以及出版人曹元勇一起，展開了一場關于成長、記憶與自我的真誠對談。

“小溫”回來了，帶著一本“長大”的書

分享會開始，溫迪雅一開口，依舊是溫潤舒緩的嗓音，仿佛時光并未走遠。她身著一襲簡約衣衫，笑容清澈，正如水均益所形容的那樣——“溫潤如玉”。

《每個人都得自己長大》收錄了溫迪雅近年來寫下的生活隨筆。數十萬字的記錄，始于一段不得不寫的沖動，最終凝結成這本“清麗而不矯飾”的文集。書中，她從女兒、母親、旅人、觀察者的多重身份出發(fā)，寫父親的阿爾茨海默癥、寫英國家中的貓狗、寫異鄉(xiāng)街頭的陌生老人、寫疫情下的隔離與重逢。沒有宏大的敘事野心，只有細微處見真章的私人體驗。

“我寫的時候，沒想過要描摹什么時代群像，”溫迪雅說：“我只寫真正觸動我的東西——我的父親，我當下的感受。”正是這種“不夠宏大”的真誠，讓無數讀者在閱讀時感同身受：“這寫的不就是我嗎？”

老友重逢：“我們其實都不想長大”

活動現(xiàn)場最溫度的片段，莫過于水均益與溫迪雅這對“東方時空”老友的互動。

水均益一上臺便開啟了“回憶殺”模式：“當年在我們那幫‘土包子’心中，小溫那叫‘高山仰止’——用現(xiàn)在的話說，就是女神。”他說溫迪雅當年在《東方時空》采訪各界大腕，端莊知性；而他們《焦點訪談》團隊則整天“打打殺殺”，追著火警和曝光新聞跑：“一恍惚，三十年過去了。”

水均益為溫迪雅的新書寫下這樣一句話：“我們當中的很多人，其實是不想長大的。”他說，盡管身體不得不成長、衰老，但內心總住著那個青蔥少年。“小溫這本書，書名叫‘每個人都得自己長大’，但我讀她文字的感覺是——她還沒長大，還是當年那個心思細膩、情懷依舊的小溫。”

這份“不想長大”的共鳴，瞬間擊中了在場許多同齡人。成長，原來不是一場必須完成的成熟儀式，而是一次次與內心少年和解的過程；成長，或許從來不是變得世故圓滑，而是學會如何在現(xiàn)實世界中，守護好內心那個真實的自己。

真誠書寫：在別人的故事里，流自己的眼淚

張曉琴從專業(yè)視角為這本隨筆集下了定義：這是一本充滿“文氣” 的書。“文氣是一種內在的生命力，是文字背后那股向前走的力量。”她解釋道：“溫迪雅的敘述，不是下行時代那種精致卻易碎的美，而是向上的、有韌性的、帶著呼吸的文字。”

張曉琴特別指出，這本書的精妙之處在于，溫迪雅始終將“我”置于關系的網絡之中——與父母、與過往、與自然、與寵物、與陌生的他者。而所有這些關系的終結點，都指向 “與自我的關系” 。出版人曹元勇對此深有同感，他分享了自己閱讀時最受觸動的細節(jié)：溫迪雅寫到自己從英國家中暫返，面對罹患阿爾茨海默癥、記憶日漸模糊的父親，某天清晨因心中無處排遣的難受而跑出家門，在尚未蘇醒的西安回民街獨自游蕩；又寫到自己與母親同住時，深夜看到母親默默流淚，母親伸手邀她同榻，她最終給予母親一個溫暖擁抱的瞬間。

“大家為什么喜歡閱讀？”溫迪雅回應讀者的反饋時說：“因為我們可以在別人的故事里，流自己的眼淚。”許多讀者告訴她“我們的感受很像”。她認為，并非經歷完全相同，而是在生命情感的某些節(jié)點上，真誠的文字跨越了個體經驗的壁壘，觸發(fā)了人類共通的悲歡與思索。

成長，是一場終身的修行

圍繞“成長”這一核心命題，三位嘉賓分享了各自的理解。

曹元勇提出，成長是貫穿一生的功課。在現(xiàn)代社會信息過載的喧囂中，人們容易變得只關注符合自己預設的觀點，而忽略了“他者”的存在與價值。閱讀像《每個人都得自己長大》這樣的作品，正是在重建一種對他人的理解與共情，是在他者的生命故事中，完成對自我境遇的重新審視與成長。

水均益的分享則混合著幽默與深沉的人生體悟。他談及自己近年“重返戰(zhàn)場”經營自媒體、從零開始學做飯的“連滾帶爬”，也坦言面對家族長輩老去、自己“上有老下有小”時的無力與心酸。“有時候覺得，活得挺狼狽的。”他苦笑，但隨即話鋒一轉：“但再狼狽，心里也得給自己留一塊從容的地兒，對自己溫柔點兒。”

他更是貢獻了自己的“凍齡心法”——“40歲理論”。“我采訪一位年近九十的杰出企業(yè)家時，他告訴我，他40歲之后就不再過生日了，心里就把自己定格在40歲。我現(xiàn)在也這么‘騙’自己。”他建議，多和年輕人交流，聊聊“王者榮耀上什么段位了”，而不是只問“學習怎么樣”，讓自己保持好奇與開放。現(xiàn)場響起一片會心的笑聲。

溫柔以對：旅行是給心靈的呼吸

在快節(jié)奏的現(xiàn)代生活中，如何實踐“對自己溫柔”？溫迪雅給出了她的答案：旅行，其意義未必在于抵達遠方，而在于“抽離”本身。

曾作為主持人行走二十余國的她，如今對旅行有了新的定義。“不一定是去探索某個遙遠的景點，更重要的是換一個環(huán)境，獲得一種新的心境。”從英國回到西安陪伴父母，從西安來到北京短暫停留——每一次空間的轉換，對她而言都是一次珍貴的心靈“呼吸”。“哪怕只是在酒店的泳池里游一會兒泳，讓身體徹底放松。生活是具體而瑣碎的，我們需要主動為自己創(chuàng)造這些溫柔的間隙。”

她也談到寵物帶來的無條件的愛與陪伴，談到父親在病中那些看似零碎卻飽含生命痕跡的言語。正是這些平凡日常中的微光，構成了她筆下最堅實、最動人的力量源泉。

《每個人都得自己長大》，溫迪雅 著，浙江文藝出版社出版

尾聲：抵達，是始終在路上的過程

分享會尾聲的簽售環(huán)節(jié)，溫迪雅為讀者準備了一份小巧的禮物——她親手繪制的貓咪明信片，主角是她相伴多年的愛貓。這份帶著手心溫度的饋贈，恰似她文字的縮影：成長，就蘊藏在一日三餐的煙火里，在一次次的告別與重逢中，在敢于脆弱并依舊向前的勇氣里。

據悉，12月13日下午14:00—16:00，溫迪雅將做客思南文學之家，與主持人曹可凡、出版人王國偉、《上海文學》副主編來潁燕、傳媒人簡昉，圍繞這本新書，探討人生是一場尋找理由的旅程。

《每個人都得自己長大》不是一個關于成長的終極答案，它更像是一份溫柔的邀請：邀請每一位讀者，在世界的喧囂中，練習聆聽自己內心的聲音；在必須獨自走過的路上，學會與那個不完美卻真實的自己握手言和。正如這場分享會試圖傳達的——自我抵達，從來不是一次性的壯舉，而是一場溫柔與勇氣并存、始終在路上的漫長旅程。