53歲的羅永浩以一種人們沒(méi)有想到的方式出現(xiàn)了，他出現(xiàn)在康師傅的泡面新品直播間內(nèi)，一共半小時(shí)。

手拿寫著TBT老羅限定款的泡面，作為帶貨主播的他依然賣力。

直播鏡頭里，他甚至講起自己和泡面的故事：“沒(méi)有泡面不敢想象，我的泡面情結(jié)一直很重，長(zhǎng)達(dá)15年，泡面就是我最親密的戰(zhàn)友”。

圖源：抖音截圖

他“嚴(yán)厲的產(chǎn)品經(jīng)理人設(shè)”也滲透在短短的半個(gè)小時(shí)里——他詳細(xì)講解面條的橫截面、做法，甚至糾正一旁的同事要露出“甲方的logo”。

如此賣力的羅永浩也沒(méi)有讓康師傅失望，在這場(chǎng)“特別特鮮泡面”的產(chǎn)品發(fā)布會(huì)中，康師傅把羅永浩、張朝陽(yáng)以及年輕人熟悉的明星網(wǎng)紅攢到一起，但羅永浩抗住了一切——他出現(xiàn)的半個(gè)小時(shí)里，直播間的1號(hào)鏈接賣出了6.4萬(wàn)單。

實(shí)力強(qiáng)勁的羅永浩在帶貨界自然沒(méi)有輸，但作為創(chuàng)業(yè)者的羅永浩，似乎離自己越來(lái)越遠(yuǎn)了。

一個(gè)人們熟悉、熱鬧的羅永浩回來(lái)了。

2024年，羅永浩宣布自己“熹妃回宮”，他甚至把名字改成了“羅永浩·鈕祜祿”。

重生的劇本就此寫下。

現(xiàn)在，他的微博名字又改成了“羅永浩的十字路口”，前腳開啟視頻播客創(chuàng)業(yè)，首期節(jié)目就請(qǐng)來(lái)了理想汽車創(chuàng)始人李想，后腳就和康師傅搞泡面發(fā)布會(huì)，用自己曾經(jīng)失敗的TBT項(xiàng)目做背書，吊足了網(wǎng)友的興趣。

不只是這個(gè)8月。過(guò)去一年多來(lái)，折騰不休的羅永浩輾轉(zhuǎn)在各個(gè)風(fēng)口間，開始用自己熟悉方式重新搭建“羅永浩宇宙”。

他活躍在社交媒體一線：6月羅永浩發(fā)了20條微博，僅7月5日一天他就發(fā)了15條微博，從脫口秀到和網(wǎng)友對(duì)線再到評(píng)價(jià)五條人的音樂(lè)。

他不遮掩自己對(duì)公眾議題的討論：這些話題包括上哪里能買到Labubu、上海美食、武大圖書館事件以及東方甄選的股價(jià)。

越來(lái)越多的品牌也需要羅永浩的背書：從與徠芬創(chuàng)始人葉洪新的對(duì)談，“手拿錘子砸冰箱”出現(xiàn)在美的直播間，和百度嘗試數(shù)字人直播再到給一碗聲稱研發(fā)九年的泡面代言，從家電、3C、食品到數(shù)字人，帶貨直播的大門永遠(yuǎn)向他敞開。

圖源：羅永浩社交媒體截圖

他也沒(méi)忘了科技創(chuàng)業(yè)，也開始展露自己在“做內(nèi)容”上的優(yōu)勢(shì)——一邊是，成立三年的細(xì)紅線還在運(yùn)營(yíng)，今年3月羅永浩還在微博發(fā)布英雄帖，招募算法、軟件工程師和產(chǎn)品經(jīng)理；另一邊是重回脫口秀舞臺(tái)，闖入了新風(fēng)口，做視頻播客。

作為羅永浩的前同事、墨問(wèn)西東創(chuàng)始人池建強(qiáng)在聽完羅永浩播客的感受是：“錘子賣了，做直播還債，再到新的科技公司細(xì)紅線，現(xiàn)在又折騰自媒體了，五十多歲，正是闖的年紀(jì)”。

羅永浩曾在自己的微博開玩笑說(shuō)，翻車翻得越狠，人設(shè)站得越穩(wěn)。面對(duì)網(wǎng)友的質(zhì)疑，他也樂(lè)于回應(yīng)自己是一個(gè)“情感博主”。

關(guān)于羅永浩，你很難用一個(gè)標(biāo)簽來(lái)形容他：產(chǎn)品經(jīng)理、初代網(wǎng)紅、帶貨主播抑或是創(chuàng)業(yè)者，但這些標(biāo)簽背后，羅永浩始終有一個(gè)最統(tǒng)一的人設(shè)：

他是大眾情緒的管理大師，沒(méi)有人比羅永浩更懂大眾喜歡的敘事。

說(shuō)起來(lái)，在如今人人都高喊“活人感”的年代，羅永浩可能是互聯(lián)網(wǎng)最早一批的“活人感”博主。

錘子創(chuàng)業(yè)時(shí)，那是一個(gè)還充滿“經(jīng)濟(jì)上行美”的年代，智能手機(jī)市場(chǎng)里蘋果一家獨(dú)大，喬布斯代表著手機(jī)市場(chǎng)的審美流行，如果按照《圣經(jīng)》里的故事，蘋果就是巨人歌利亞。

初出茅廬的羅永浩，用理想主義的身份、極致的完美主義和獨(dú)特的攻擊性人格，既把自己塑造成喬布斯的信徒，也制造了一個(gè)“牧童大衛(wèi)只身挑戰(zhàn)巨人”的敘事，那時(shí)人們崇拜個(gè)人英雄主義。

2014年，錘子發(fā)布會(huì)前夕，羅永浩曾以一條長(zhǎng)微博回應(yīng)網(wǎng)友對(duì)他“攻擊性人格”的評(píng)價(jià)，他統(tǒng)計(jì)了自己對(duì)各家手機(jī)廠商的“正負(fù)面評(píng)價(jià)”，比如“對(duì)蘋果正面評(píng)價(jià)16次，負(fù)面評(píng)價(jià)28次，中性或褒貶參半24次”。

他習(xí)慣標(biāo)榜自己“公正客觀、實(shí)事求是”，率性而為、非黑即白的個(gè)性也被媒體包裝成一個(gè)又一個(gè)近乎執(zhí)著的產(chǎn)品研發(fā)故事。

開啟《真還傳》后，羅永浩的舞臺(tái)成了眼前的一方桌子和屏幕，他帶著“中國(guó)初代網(wǎng)紅”的標(biāo)簽，將完美主義產(chǎn)品經(jīng)理的標(biāo)簽也順勢(shì)帶入直播帶貨這片蓬勃且草莽的江湖，后來(lái)的媒體采訪中，人們依舊能看到熟悉的“錘子故事”。

比如，剛開始直播時(shí)，羅永浩會(huì)每周談客戶，但所有的直播建議和收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)都在不停調(diào)整中，客戶們都很崩潰，因?yàn)樗偸且惶煲蛔儭?/p>

當(dāng)羅永浩入場(chǎng)直播帶貨時(shí)，那是直播電商大主播盛行、尚未邁入存量的年代，羅永浩以獨(dú)特的“反矯情”直播風(fēng)格成了“所有姐妹、上鏈接”之外獨(dú)特的存在。

剛?cè)刖种辈ル娚?個(gè)多月，羅永浩直接把槍口對(duì)準(zhǔn)自己熱愛(ài)的手機(jī)行業(yè)：

“其他產(chǎn)品只要選品好價(jià)格好，就沒(méi)人罵，只有人夸。但是手機(jī)…賣蘋果有人罵，賣小米有人罵，賣realme 有人罵，賣一加有人罵…最后，賣華為還是有人罵。”

后續(xù)的直播帶貨生涯里，羅永浩依舊沒(méi)有丟掉自己，他把自己扔進(jìn)很多次的爭(zhēng)議里，他會(huì)說(shuō)“我盡量克制情緒”，但他沒(méi)說(shuō)的是，情緒就是最好的武器。

縱觀這些年老羅主動(dòng)或被動(dòng)陷入的爭(zhēng)議，幾乎都引發(fā)了全網(wǎng)討論——這既歸功于他的個(gè)人魅力，也得益于他將這些議題放置在了更廣闊的公共情緒空間里。

比如兩年前和投資人鄭剛的“論戰(zhàn)”，引發(fā)了一場(chǎng)“創(chuàng)業(yè)者和投資人關(guān)系”的大討論，那時(shí)是消費(fèi)投資低谷，人們祛魅新消費(fèi)，投資人退出難，有人這樣形容2023年:“如果說(shuō)2022是消費(fèi)寒冬，那么2023就是消費(fèi)投資的極寒”。

再比如，在東方甄選和董宇輝分手時(shí)，他跳出來(lái)說(shuō)“為了被虛偽狡詐的資本家PUA的年輕人”，把自己和俞敏洪間的恩怨放置在了“年輕人和老登”的情緒對(duì)立中。

媒體人衛(wèi)詩(shī)婕曾形容和羅永浩對(duì)話的感受：“他有時(shí)憤怒、偏執(zhí)，有時(shí)感性、傻樂(lè)呵；一些時(shí)刻，他流露出的較勁讓人感慨”。

羅永浩老友黃章晉評(píng)價(jià)他身上“一直有強(qiáng)烈的中二特征”，這些“情緒化因子”編織成了羅永浩身上人們最希望看到的“活人感”，但卻讓人們忽視了他本身也是一位技藝高超的情緒管理大師。

長(zhǎng)達(dá)四小時(shí)和李想的馬拉松式訪談，有人說(shuō)，《羅永浩的十字路口》里，展現(xiàn)了一個(gè)更真實(shí)的創(chuàng)業(yè)者李想——談到王興投資時(shí)的哽咽，創(chuàng)業(yè)初期被背叛的痛苦以及對(duì)家人的感激。

“只有羅永浩能做到。”有錘粉這樣評(píng)價(jià)，在羅永浩的信仰者和追隨者眼里，犀利直接的提問(wèn)、近乎坦誠(chéng)的暴露以及同樣被誤解的宿命，感性的共情和理性的表達(dá)，呈現(xiàn)了這場(chǎng)“創(chuàng)業(yè)者惜創(chuàng)業(yè)者”的對(duì)談。

李想和羅永浩當(dāng)然惺惺相惜——他們是同代的創(chuàng)業(yè)者，2012年羅永浩創(chuàng)立錘子時(shí)，距離李想正式下場(chǎng)造車也只有三年，媒體曾用相同的標(biāo)簽“偏執(zhí)狂”來(lái)形容他們，一個(gè)是造手機(jī)的偏執(zhí)狂，一個(gè)是造車的偏執(zhí)狂。

但羅永浩和李想又不同。53歲的羅永浩屢敗屢戰(zhàn)、反復(fù)折騰，他至今沒(méi)找到一個(gè)能安身立命的創(chuàng)業(yè)之地。

80、90后對(duì)羅永浩彪悍的人生自然不需要解釋，但新一代的00后、10后，對(duì)羅永浩的印象大抵沒(méi)那么深刻，他們心目中的理想主義創(chuàng)業(yè)者是梁文鋒、王興興們。

當(dāng)羅永浩2014年發(fā)布錘子第一代產(chǎn)品，講述自己“不為輸贏、只為認(rèn)真”的故事時(shí)，剛從浙江大學(xué)畢業(yè)的梁文鋒進(jìn)入量化投資領(lǐng)域，進(jìn)入上海大學(xué)讀碩士的王興興決定制作一臺(tái)大型機(jī)器人作為自己的碩士畢業(yè)設(shè)計(jì)。

與那時(shí)的老羅類似，梁文鋒和王興興們選擇的道路也并非是主流，但與老羅不同的是，后來(lái)的他們打造出了國(guó)運(yùn)級(jí)別的硬核創(chuàng)新，一個(gè)是DeepSeek，另一個(gè)是宇樹科技——他們代表了中國(guó)最具潛力的兩個(gè)產(chǎn)業(yè)：AI和具身智能。

梁文鋒低調(diào)，鮮少接受采訪，為數(shù)不多的公開采訪里，他把DeepSeek的成功總結(jié)為一個(gè)不那么商業(yè)的邏輯：“對(duì)AI能力邊界的好奇”。

王興興在不久前稱“VLA模型是相對(duì)傻瓜式的架構(gòu)”，一語(yǔ)引發(fā)千層浪，但他其實(shí)是一個(gè)堅(jiān)定的機(jī)器人樂(lè)觀主義者，盡管宇樹注重商業(yè)化，但前提是技術(shù)，他曾在采訪中提到商業(yè)化和技術(shù)的關(guān)系：“如果技術(shù)將停滯不前，商業(yè)化就將陷入死循環(huán)，大概率會(huì)非常快速衰落。”

在任何一個(gè)創(chuàng)業(yè)黑客松的現(xiàn)場(chǎng)，你或許都會(huì)看到“新時(shí)代的羅永浩們”——一樣的連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，一樣的直接坦率，A面是瘋狂的理想主義，B面則是清醒的產(chǎn)品經(jīng)理，更關(guān)鍵的是，他們更年輕，還有大把的試錯(cuò)空間。

此前據(jù)XR Vision工作室報(bào)道，細(xì)紅線在去年已放棄AR智能眼鏡類產(chǎn)品研發(fā)，繼而轉(zhuǎn)向?yàn)锳I智能硬件和AI大模型的研發(fā)，媒體們繼續(xù)用“背水一戰(zhàn)”形容羅永浩，這不是第一次了。

錘粉們或許相信，做自媒體的老羅一定會(huì)成功。“這是他的舒適區(qū)”，一位錘粉這樣說(shuō)。

在和羅振宇的對(duì)談里，作為被訪者的羅永浩曾解釋“何為商業(yè)成功”：“在我固執(zhí)的信仰中，我認(rèn)為消費(fèi)者花錢買的是產(chǎn)品，所以我總希望一個(gè)企業(yè)的成功,是因?yàn)楫a(chǎn)品而不是其他”。

這么多年，羅永浩最好的產(chǎn)品可能是他自己。

在康師傅的泡面發(fā)布會(huì)里，主持人嘗試cue羅永浩講述七年前TBT的創(chuàng)業(yè)故事，那時(shí)TBT不是泡面，而是老羅想要打造的創(chuàng)新產(chǎn)品。

直播現(xiàn)場(chǎng)，羅永浩輕聲說(shuō)了一句“差不多得了，一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有”，他拒絕談?wù)撨^(guò)去，只贊揚(yáng)了康師傅想做好一個(gè)產(chǎn)品的初心，“我們都是挑戰(zhàn)者，想要改變傳統(tǒng)”。

誰(shuí)代表傳統(tǒng)？羅永浩是不是？現(xiàn)在的他，可能站在一個(gè)自己從未料到的十字路口上——向左走，是擁抱舊世界，向右走，是新一代創(chuàng)業(yè)者占坑的新世界。

今年5月，他還在微博幫忙轉(zhuǎn)發(fā)了歌手滿江的一則巡演信息，主題是“叛逆中年”。

羅永浩喜歡鮑勃·迪倫、羅杰·沃特斯，這些搖滾老炮，他和歌手滿江結(jié)識(shí)于2016年的一檔音樂(lè)綜藝，因?yàn)橐皇住禡r. Man》，老羅成了他的忠實(shí)粉絲。

這首歌的歌詞里有兩句是這樣寫的：

你輸?shù)舻哪承┛赡?/p>

那并不是全部

你擁有的哪怕瞬間

也是上天的禮物